深冬时节，鄂北大地呵气成霜，严寒的天气并没有阻挡人们追逐红色影象的热情 。2月以来，空降兵某旅“上甘岭特功八连”声誉室就迎来了多批次旅行者，关于这样的旅行，声誉室解说员四级军士长李杰近年来已接待过数百次 。
一个连队的声誉室缘何吸引来一拨又一拨人群 ？李杰说，由于这里有抗美援朝上甘岭战争的影象，蕴含着令人向往的迷一样的“东方精神” 。
3.7平方公里的重复争取
眼下仍在一连展出的纪念中国人民自愿军抗美援朝出国作战70周年主题展览中，一面充满381个弹孔的战旗格外醒目 。战旗上“英勇前进，将红旗插到解放的阵地上”15个大字遒劲有力，这面战旗正是来自“上甘岭特功八连”，战旗上381个弹孔似乎在向人们诉说着昔时那场战争的惨烈 。
1952年10月，美帝国主义为在朝鲜息兵谈判和海内大选中争取更多筹码，向上甘岭地区发动了规� ？涨暗乃健敖鸹ナ啤�，妄想攻占597.9和537.7高地，翻开朝鲜中线大门 。八连的前身自愿军第15军45师134团3营8连就坚守在597.9高地上 。
1952年10月14日晨4时30分，“团结国军”向上甘岭地区发动了猖獗的进攻，在这个面积仅为3.7平方公里的小山村，“团结国军”前后投入6万余人，动用105毫米口径以上远程火炮300余门，坦克120余辆，飞机3000余架次，发射炮弹170余万发，投炸弹万余枚，提倡巨细攻击900余次，炸弹把上甘岭主峰削低了两米 。
在八连声誉室内，一座多媒体电子沙盘生动展示了其时空前惨烈的战斗场景：参战双方围绕阵地重复争取，阵地得而复失，失而复得，一天之中几度易手 。
一连的拉锯战使得坚守上甘岭阵地的自愿军第15军45师参战连队大都伤亡过半，有的连队只剩下几小我私家 。师长崔立功在这种情形下，坚定地向军长秦基伟亮相：“打剩一个连，我去当连长，打剩一个班，我去当班长 。”
“师长云云，更不必说通俗的战士了，枪林弹雨中就没有怕死的人 。”每次新兵下连为新兵解说这段历史时，李杰都会比照英模挂像自豪地向新兵先容每一位战斗英雄的故事 。由于每年新兵下连，八连都会组织“寻找班里的英雄”运动 。第一次旅行声誉室，新兵陈翼就找到了心目中的英雄——“二级战斗英雄”龙世昌 。
龙世昌是八连二班的一名苗族战士，1952年10月19日，八连在攻击9号阵地时被美军主地堡麋集火力阻拦，我军曾集中十多门火炮轰击也未能将其摧毁，龙世昌带着爆破筒冲了上去，就快要靠近地堡时，一发炮弹在他身边爆炸，将他的左腿齐膝炸断，但龙世昌顽强地爬到地堡前，将爆破筒从射击孔中塞了进去，地堡中的美军马上又将爆破筒推了出来，在双方僵持不下时，龙世昌用胸脯死死顶住爆破筒，与地堡一起破损在火光之中 。
而在攻取3号阵地时，机枪手赖发均连人带手雷扑到地堡上，一声巨响与地堡同归于� 。≡谏细柿胝秸�，拉响手雷、爆破筒、炸药包与仇人同归于尽成为一种普遍征象 。
“与仇人同归于尽的义士，光留下姓名的就有38人之多，没有留下姓名的更多，他们大大都都是年轻的战士 。”李杰先容说，他们都是八连官兵心中的英雄 。
面临自愿军顽强的坚守，1952年10月20日一早，美军出动30架次轰炸机、300余门重炮、40多辆坦克向我方阵地睁开狂轰乱炸，强烈的炮火使得整个上甘岭都被硝烟笼罩 �；苹枋狈�，八连经由一连一天一夜的酣战，伤亡重大，由于后援无济，无力再战，只得放弃外貌阵地退入坑道 。
在“上甘岭特功八连”的史料中纪录着这样一组数据：7天时间里，八连先后打退仇人13次冲锋，歼敌650人 。仅剩的15人转入一号坑道后，与四连仅剩的16人一起接下了全营阵地 。
坚守坑道的14个昼夜
2020年10月，6名加入过抗美援朝战争的老兵带着眷属来到八连旅行 。在坑道模拟实景中，尚永才老英雄再也抑制不住心田的激动，他轻轻抚摸着雕像的面颊，拍着他的肩膀说：“战友啊，你遭罪啦！”在场的官兵无不动容 。
尚永才老英雄先后加入过洛阳战争、解放郑州、云贵剿匪等120多次战斗，1952年加入了著名的上甘岭战争，在朝鲜五圣山坚守了整整9个月！身处这条模拟坑道内，老英雄似乎回到了坚守坑道的战斗岁月 。
“那时间坑道内太艰辛了，缺水缺粮缺弹药，战士们都是依附意志在坚守 。”面临八连的官兵，尚永才老英雄回忆说 。
69年前，八连官兵正是在这样狭窄的坑道里与天下头号强敌较量了整整14个昼夜 。其间，仇人经常用手榴弹、炸药炸，用汽油弹、喷火器烧，甚至投放毒气弹破损坑道、危险职员 。
然而敌军的破损还不是坑道步队最大的威胁，缺粮断水才是最严重的，“团结国军”对坑道步队与后方的交通线实验严密炮火封闭，使得坑道步队粮尽水绝 。在极端难题的情形下，坑道步队只得将尿当成“庆幸茶”来喝 。
“自己的尿都舍不得自己喝，要留给重伤员或者前出坑道作战的战友 。”尚永才老英雄说 。
面临缺水断粮的逆境，军长秦基伟下令不吝一切价钱组织向坑道运送物资，但在整个战争时代，前方运输员的伤亡率高达90%，甚至凌驾了坑道步队的伤亡率，通往上甘岭两个高地的山路上，洒满了前方运输员的鲜血，大宗的物资也因此损失在路上，送进坑道的微乎其微 。
1952年10月28日夜，运输连指导员宋德兴和两个前方运输员终于冲过敌炮火封闭，将3袋萝卜和一些慰问品送进了一号坑道，但萝卜上火，多吃心里难受，以是坑道步队建议送苹果 。于是15军连夜从后方紧迫采购了3万多公斤苹果，派人送往坑道里 。
但美军炮火封闭着实太猛，大筐苹果难以送上去，为此军政治部专门下令：凡送入坑道一筐苹果者记二等功！可仍没有一筐苹果能完整地送进坑道 。运输员刘明生冒着炮火向其他坑道运送弹药时，在途中捡到一个苹果，舍不得吃，带回了坑道 。一个苹果各人你让我，我让你，传了两遍才吃完 。
“其时谁也舍不得吃，各人传了一圈又完整地回到我手里 。”时任自愿军第15军45师135团七连连长张计发老英雄每次到步队给官兵讲古板课，都会分享这段履历 。
“我们能够赶走仇人，夺回阵地，岂非我们不可祛除这个苹果吗 ？”他带动咬了一小口，再往下传，效果每人都只咬一点点，一个苹果在坑道里转了两圈才吃完 。于是，“一个苹果”的感人故事就在坑道里爆发了，并被写进了小学课本 。
那时间，坑道内堆放的义士遗体，加上硫磺、血腥、屎尿混杂在一起的恶臭味，使空气污浊得令人窒息 。最受煎熬的要数那些无法转下阵地的伤员，坑道里连一滴酒精、一卷绷带都没有，伤员全靠顽强的意志支持着，许多伤员都用嘴紧咬着床单，有的至死嘴里的床单都没法拿下来 。
坑道党支部的组织包管
在“上甘岭特功八连”声誉室里，珍藏着不少上甘岭战争中留下的文物，一封自愿军15军党委给坚守前沿坑道各支部的信格外引人注目，虽然历经时光的洗礼纸张早已泛黄，但内里的字迹依稀可见，它见证了八连官兵在党支部的顽强向导下取得伟大胜利的绚烂时刻 。
经由一连一周的酣战，自愿军虽然丧失了外貌阵地，但坑道关于“团结国军”而言是极大的威胁，坑道一日不除，“团结国军”一日不得安生，因此1952年10月20日以后的战斗就是以坑道为争取焦点 。
面临职员打散、建制打乱、缺水断粮的极端逆境，自愿军15军党委得知坑道情形后，派二营教育员李安德率领军警卫连的79人和七连的17人借着夜色的掩护潜入一号坑道，并转达了军、师关于坚持坑道作战的刻意，所有一号坑道里的步队都编入八连，并建设坑道暂时党支部，由八连连长李保成统一指挥，使得坑道步队形成了一个顽强的战斗整体，创立了“把支部建到坑道里”这一特殊组织形态 。
“父亲是其时15军最年轻的3个连长之一，他这一生历来没有打过败仗 。”在上甘岭战争胜利68周年之际，李保成之女李凤云等加入过上甘岭战争老英雄的后人特意赶到八连，和官兵们一同思念那段血与火的岁月 。
在“英雄连长”李保成的铜像前，李凤云告诉官兵们，父亲一生最引以为豪的就是向导八连打上甘岭，每次都说“能够取告捷利主要在于党支部顽强有力，官兵们听党指挥” 。
坑道暂时党支部组建以后，将坑道内官兵团结成一个顽强的战斗整体，像楔子一样插在上甘岭阵地 。在1974年版《空降兵第一三四团八连战斗历史》中，有这样一段话——“在党支部的向导下，发挥我红军艰辛斗争的庆幸古板，开展‘以坑道当课堂，以洞口当靶场’运动，只管全连先后补入16个单位的职员，但团结得像一小我私家一样，越战越强 。”正是有了这种强盛的凝聚力，官兵们视死如归，与仇人殊死拼搏，最终将充满381个弹孔的战旗插上了上甘岭主峰 。
在“上甘岭特功八连”声誉室内，一面“英勇顽强、功勋卓著”的锦旗承载了自愿军第三兵团对八连的最高褒奖 。这份声誉的背后是无数先烈用鲜血和生命换来的，在八连的连史资料中纪录着这样一组数据：14天的坑道战中，八连先后从16个单位补入355人，3次打光、3次重修，共伤亡254人，歼敌1765名 。战后经自愿军政治部批准，为八连记特等功 。
上甘岭战争一连43天，“团结国军”以彻底失败而了却 。上甘岭战争打出了“上甘岭精神”，这就是：听党指挥、英勇顽强、艰辛斗争、团结友好、严守纪律 。上世纪50年月，这成为中国人民战胜难题、取告捷利的同义语 。
时光已经走过69个年头，但英雄的事迹注定万古流芳 。2020年11月尾，“上甘岭特功八连”6名官兵代表怀着敬重之情来到河南信阳，将一面签满名字的战旗交到了张计发老英雄手里，已经95岁高龄的老英雄关于68年前的战斗影象已经逐渐模糊，但在和官兵攀谈中“猫耳洞”“听党话”却被重复提及 。
“老爷子说的‘猫耳洞’就是坑道，‘听党话’着实就是坑道党支部 。”每次老英雄稍显“啰嗦”地重复那几个片断，女儿张爱民总会在旁边为各人增补说明，她说，这是父亲最为铭肌镂骨的影象 。
“我宣誓，始终高举英雄战旗……坚决完成使命 。”“上甘岭特功八连”指导员�；逅�，60多年来，这面充满381个弹孔的战旗陪同着连队官兵的每一次出征 。
他说，作为上甘岭英雄步队的传人，连队官兵历来没有遗忘革命先进用鲜血和生命铸就的优良古板，这些年来，无论加入重大演习演练照旧急难险重使命，只要条件允许连队都会带着战旗随队出征，不管遇到什么难题和挑战，全连官兵每次都精彩完成了使命，连队67年坚持了先进 。
